服务(朝阳龙城桑拿108种服务-博天堂在线开户

约翰·斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中写下：“不存过高的希望，就不会让失望给搞垮。”一切有3h0o梦想的贫民，都在他的作品中撞得d99p头破血流，直至走向命运的断崖。1962年，斯坦贝克获诺贝尔文学奖，领奖时ze92他却说，作者的职责是挖掘黑暗和危险的梦想，以达到改善的目的。这并不是自相51d5矛盾，斯坦贝克只是在用写8g10作的方式去洞察人性。自17岁进入斯坦福大学主修英语开始，他就梦r09c想成为一名职业作家。那时他h7ij曾以“我想了解人类”为动机，报名去参加一个如何解剖尸体的实用课程60b8，但是医学院院长拒绝了他的l66v申请，于是他只能以纸笔代替手术刀，带着疑问一遍遍解剖人类的q3u3灵魂。

人类的q3u3生活有多泥泞，灵魂就有多么向往光d9gi明。王尔德亦曾在《温德密尔夫人的扇子》第三幕中借达林顿爵fkxm士之口感叹：“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”人若生活在阴沟中，便是与老鼠同2l9c伍并行，挣扎谋生，可是阴沟里仍然可以7q5t抬头看到星星。纵使渺小如草芥，为历史滚滚车轮所碾压，也总有70l8希望还在，还在潘多拉手中的魔盒里轻轻翻腾。对约翰·斯坦贝克来说，无论贫p0g1富贵贱，人性和生活都同样复杂难明，〖但〗〖即〗〖使〗〖是〗〖被〗〖侮〗〖辱〗〖被〗〖损〗〖害〗〖的〗〖存〗〖3〗〖n〗〖〗〖〗〖〗〖〗〖6〗〖9〗〖在〗，生命中也仍有良善微光在闪动，〖教〗〖人〗〖坚〗〖持〗〖在〗〖黑〗〖暗〗〖中〗〖能〗〖h〗〖z〗〖〗〖〗〖〗〖〗〖〗〖q〗〖j〗〖够〗〖继〗〖续〗〖前〗〖行〗〖。〗〖这〗〖一〗〖点〗〖光〗〖朝〗〖着〗〖希〗〖望〗〖的〗〖方〗〖向〗，只有希vw0f望不复存在，它才会在绝望中消融。

读斯坦贝克的660b小说，〖总〗〖忍〗〖不〗〖住〗〖让〗〖人〗〖想〗〖起〗〖《〗〖简〗〖·〗〖爱〗〖》〗〖中〗〖的〗〖那〗〖一〗〖段〗〖振〗〖聋〗〖发〗〖聩〗〖的〗〖精〗〖神〗〖8〗〖7〗〖〗〖〗〖〗〖〗〖〗〖7〗〖5〗〖宣〗〖言〗〖：〗〖“〗〖你〗〖以〗〖为〗〖因〗〖为〗〖我〗〖r〗〖6〗〖〗〖〗〖〗〖〗〖〗〖〗〖j〗〖j〗〖6〗〖z〗〖〗〖〗〖〗〖〗〖3〗〖4〗〖穷〗，低微，不美，矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！我的灵魂和你一样！要是上x851帝赐予我美丽和财富，我就要让你感到难以离开我，〖就〗〖像〗〖我〗〖现〗〖在〗〖难〗〖w〗〖d〗〖〗〖〗〖〗〖〗〖〗〖v〗〖s〗〖以〗〖离〗〖开〗〖你〗〖一〗〖样〗〖。〗〖我〗〖现〗〖在〗〖跟〗〖你〗〖说〗〖9〗〖8〗〖〗〖〗〖〗〖〗〖〗〖f〗〖e〗〖话〗〖并〗〖不〗〖是〗〖通〗〖过〗〖习〗〖俗〗，惯例，甚至不是通过凡人的肉体，而是我的精神8775在同你的精神8775谈话。就像两个人都经过了坟墓，我们站在上帝的脚下是平等的，因为我r6jj6z34们是平等的！”肉身所在之处，便有阶级倾轧存在，但是在看不到的灵魂层面，人人平等，都可以eeh9从心中开出希望的花来。就如王尔德在《夜莺与玫瑰》中所说，每个圣82h6人都有过去，每个罪人都有未来。在斯坦贝克笔下，希望有时化身为一方土地，一只小2bm5鼠或者一颗珍珠。它是天真的，美好的，柔软的，却不可企及，不可碰触。大都好物不坚cijg牢，彩云易散琉璃脆。王尔德在《少年国王》中早就点明：“珍珠的心上有死亡的70pz阴影。”因着希望的破灭，贫民的1t70灵魂也一同湮灭。鲁迅说过，“人生最苦痛的是梦醒xru2了无路可走。”阅读《人鼠之间》时总会想起英国诗人彭斯那首名为《写给小a0q0鼠》的诗，无论是人还是老鼠，最美好的愿望总是被毁灭让人忍不住对命6iho运发出质问：贫穷是原罪吗，还是梦想是原4h55罪？难道就因为身为穷人、身处底层，就不可以热爱生活，就注定ick1被生活所伤害？

“他指望的是公平，谁知倒有暴虐；指望的是公义，谁知倒有冤声zpf0。”发问的口或许最终闭上了，问天的声音却不会被4h89埋没。约翰·斯坦贝克有着“敏锐的7o80社会洞察力”，〖在〗〖他〗〖笔〗〖下〗，只存在好与坏、光与暗、黑与白、善与恶，不见任何调和与中庸l017。斯坦贝克说过：“我有时oyi8觉得，人性是一座恶臭弥天的丛林，里面鬼影幢幢，暗无天日。它在我ft34眼里是一个危机四伏的冒险之地，有点像科尼岛上的那些地道4w88，各种‘东西’尖叫着从里面跳出来。”人性的xkhc丛林不是自然形成的，而是为时代与社会所造就。因此斯坦贝克选择直9j0l面时代浪潮中的所有5q22冲突，甚至自愿去做《纽约先驱报》的战地记者，从英国、北非和意大利发回报5fdc道，只为凝视人性的xkhc深渊，在黑暗里寻找57oh闪光，又用闪光来凸显黑暗之暗。

无论时代的黑51xh暗有多深远，约翰·斯坦贝克都不会放弃书写那些闪烁4dmv明灭的光点。他自觉手底有火，洒在纸上时一片光亮。他曾经说：“我不相信所有z44m人都给毁了。我可以说出若干没有毁的人6k2y，世界依赖他们以存在。战争讲8dcr究成王败寇，精神上也是一样。今天的作家，也包括我，都习惯于庆贺h001精神之毁，而上帝知道往往震得还不够……我相信伟大作家，像柏拉图、老子、佛陀、基督、保罗以及伟大64x3的希伯来先知们并不是因为否定什么、拒绝什么而被人铭记的。并不是说人有10ts必要被铭记，而是说，我在书写中可以看到一个目56g9的，一个除了写作找乐子之外的目的。作家的p14q责任就是提升、推广、鼓励。如果写下的文字对我们正处于发展中的人pn1o类种族以及半发达的文化有vx0p任何助益，那就行了：伟大的作品已是一个可以依赖的团队，一个可以求教的母亲2pq6，一份能给予人智慧，给弱者注入力量，为胆小vc61鬼增添勇气。”

时间是惟一没有野心的批评家。或许黑暗时代已经远25md去，〖或〗〖许〗〖下〗〖一〗〖个〗〖浪〗〖潮〗〖即〗〖将〗〖t〗〖c〗〖〗〖〗〖〗〖〗〖〗〖9〗〖s〗〖到〗〖来〗，但是在当下加速的生活中，约翰·斯坦贝克依然应被反复阅读，因为在他对世界的愤a65f怒、对人性的xkhc剖析背后，存在着最深沉的热爱2u07。在一封寄给儿子的信中，他说：“爱有很多种，一种是自私的，卑鄙的，贪婪的536x，自私的东西，它利用爱来获5o4b得自我的重要性。这是丑陋而又让人崩溃的。另一个是你身28d6上所有美好的东西的流露——善良、体贴和尊重——不仅是社会对礼貌的尊重，而且是更大的尊重，即承认p3d3另一个人是独特和有118n价值的。第一种会让你生病，变得渺小和虚332i弱，而第二种则会释放你9c84的力量、勇气、善良，甚至是你不知道自己拥有的55yt智慧……不要担心失去。如果是对的，就会发生——最重要的是不v2hh要着急。好东西都逃不掉。”

—— 发于《文艺报》2020.1.8